赌狗吧
天生赢家 一触即发

十年前，18岁的昂达夫刚从中学毕业，立刻进入了人生中最忙碌的一段时期。一边在工厂打螺丝，一边去半职业队踢球，两份“工作”加一块的时长经常达到14个小时。即使这样，生活仍然很拮据，动不动就是连吃半个月的烤面包和卷心菜沙拉。
十年后，28岁的昂达夫成为了国家队的正印中锋，前两次首发就打进了3个进球。很多德国球迷感慨咱们锋线又有新盼头的同时，也被他一路从低级别走来的经历深深折服。
但用他自己的话来说，这看起来是一个经典的励志故事，身在其中却几乎没有什么感觉。一个普通的年轻人，从没想过什么坚持不懈的大道理，只是尽自己所能的去认真面对生活。而生活最终给出了回报，比他想要的还多出许多。

踢球or打工

德尼兹-昂达夫出生在德国小城法勒尔，但看这个姓氏，你不难猜到他身上有着土耳其和库尔德血统。童年时期，小昂达夫就对足球产生了强烈的兴趣，经济条件有限的父母也尽可能地去满足孩子踢球的愿望。
11岁，他被附近大城市的不莱梅球探看中，加入了这家德国老牌球队的青训营。然而五年之后，就在年龄达到可以签订预备合同的关键节点，家里却收到了来自俱乐部的“放弃”通知。
教练给出的解释是：你的技术很好，学东西也很快，但个子实在太矮了。我们觉得，你很难成为一名职业球员。

这样的故事，总是在全世界重复上演。不过落到每一个孩子身上，却还是那么难以接受。"我花了好几天才接受了这个现实，告诉自己要向前看”，昂达夫后来回忆。没办法，他只能一边继续上学，一边换了家附近的业余球队继续踢球。
幸运的是，没过多久，有一个人按响了他们家的门铃。
来人名叫林巴赫，是德国第四级别球队哈韦尔斯的体育总监。由于第四级联赛只是半职业性质，所以他们很热衷去大球队的青训营里“捡垃圾”，这回就看中了昂达夫。
一家人确实有所心动，但最大的问题是哈韦尔斯靠着汉诺威，离他们家有着100多公里的距离。每天往返不现实，全家搬迁不值得，让未成年的孩子一个人去又不放心。
没想到，林巴赫早有准备。他的另外一个身份是汉诺威一所私立中学的校长，开出了包括“不收择校费还送全额奖学金”、“学校帮你找公寓还补贴租金”、“边读书边踢球两头都不误”等各种充满诱惑力的条件。
父母点头，签字画押，昂达夫踏上了前往汉诺威的列车。

独立生活的开局是一切顺利的。他以一个中学生的身份在地区联赛上演了首秀，并且迅速成为了主力。但没过多久，随着昂达夫从学校毕业，情况发生了一些变化。
德国实行的是12年义务教育，只有重点文理中学的孩子才能参加高考，普通中学和实科中学的毕业生要去找单位当三年的学徒工，才能拿到从事某个行业的资格。于是，18岁的昂达夫面前出现了两条路：继续踢球，还是正经找个工作。
首选当然是踢球，但是吧，哈韦尔斯这个小穷破队能开的薪水相当有限。每个月统一底薪260欧元，赢球奖120、平局奖60，替补出场减半。考虑到这种级别也没多少正式比赛，所以拿到的平均工资差不多400欧元。这个数字，和失去了学校补贴之后的房租几乎持平。
水电呢？吃穿呢？回老家的车费，和朋友出去喝一杯的酒钱呢？
父母最初提供了一些资助，但很快被昂达夫拒绝了。他说自己已经是个成年人，必须为生活负责了。

他找了家工厂，成为了一名操作车间机器的学徒工。踢球和打螺丝，两份工作加起来的时间动辄达到14个小时以上。最忙碌的时候，他会在凌晨4点半起床，先坐公交车再步行45分钟去厂里上班。下班后再坐车去球队训练，回到家的时候已经是晚上8点之后了。
而当学徒的收入是多少呢？大约每月600欧元，日常开支够了但肯定要精打细算。昂达夫后来回忆到：“最怕的就是月初和朋友去餐厅吃饭，但我也不能总是拒绝。出去吃的多了，后边半个月我就只能天天吃烤面包和卷心菜沙拉，赢球了就多买点蛋黄酱。不过我觉得我还是很会生活的，比如月初多囤点饮用水，把可回收的瓶子保存好。月底看看还有多少富裕，取一部分存起来，毕竟根本不知道未来会怎么样。”
这样的生活，昂达夫大概过了一年半到两年。凌晨走在前往工厂的路上，这个十八九岁的年轻人经常一边看着日出一边纠结，究竟还要不要追逐职业球员的梦想，还是回老家安心当个普通工人，踢球当当业余爱好就好。
“每次我最后得出的结论都是别想了。既然谁也不知道哪条路才是对的，那先往前走再说。”

瘦下来的小胖子

在那段看起来没什么希望的日子里，有两件事后来成为了改变命运的契机。
第一件事是换位置。
昂达夫在不莱梅青年队早期踢的就是前锋，后来才因为身高太矮慢慢改成了中场。离开职业青训之后，大多数教练也觉得他这个特点和大球队打好的技术基础，打个前腰最合适。不过，等到哈韦尔斯新主帅格尔克上任，又把他放回了锋线。
“这胖小子在禁区有一种天赋，该打门的时候绝不犹豫。我觉得射手嗅觉这种东西是最难后天养成的，不让他尽情发挥太浪费了！”
这给昂达夫带回了差点丢掉的自信。他反复观看亨利和罗纳尔多的比赛视频，再去比赛里模仿看到的动作，进了球就跟队友说自己是“汉诺威亨利”，或者“电子厂大罗”。

第二件事是：减肥。
还记得前面教练喊他“胖小子”吗？中学时的昂达夫给周围人留下的最深印象，就是一个感觉胖乎乎的孩子，踢起球来还有点懒。
也许是踢回前锋带来的良性刺激，或者是进厂打工让心态变得成熟，他开始努力减肥。蹭球队的健身房，回家还有晨练和晚练，渐渐从一个“胖小子”变成了地区联赛里出了名的“矮又壮”。
然后，球踢得越来越好，得到的机会也越来越多。

先是两年为哈韦尔斯打进37个球，然后被布伦瑞克二队挖走。虽然踢的还是第四级别地区联赛，但职业俱乐部预备队所提供的待遇，让他终于从电子厂毕业了。
接着，刚给布伦瑞克二队打完一个赛季，又被梅彭挖走，踢上了德丙。22岁的他也终于在《德转》有了自己的身价：22.5万欧元。
到梅彭的第一年就是主力，但因为战术权衡更多打回了中场，处子赛季只进了7个球。然而第二个赛季回到中锋，立刻就在德丙拿到17球入账。
那个赛季还没打完，外国俱乐部找上了门：圣吉罗斯联合。

几乎没有任何考虑，昂达夫就接过了这支比乙球队抛来的橄榄枝，他不想错过任何可能往上攀登的机会。但万万没想到的是，那一年欧洲疫情爆发，前脚刚住进比利时的酒店，后面女朋友和家人就留在德国过不来了。
独自开启国外生活和疫情带来的压力，让他开始频繁点外卖，每天霍霍薯条和汉堡。直到某一天，他对着镜子突然发现，自己又变回了那个“胖小子”。
幡然醒悟，再次减肥。季前集训的第一天，他被教练组评价为“超重了至少5公斤”。等到联赛首轮前一天，他已经回到了体检时的标准体重，似乎还更精壮了。
接着，二度减肥成功的昂达夫，在比利时赛场上全面爆发。
第一个赛季打比乙，他出场26次进了17个球，带领球队拿下冠军。圣吉罗斯联合阔别48年重回顶级联赛，而且领先第二名的优势多达18分。
第二个赛季打比甲，这支升班马直接拿到了常规赛榜首，只可惜季后赛被布鲁日超越只拿到了亚军。但昂达夫表现彻底炸裂，39场26球，拿走了那个赛季的金靴和MVP。

也正是那一年，让欧洲足坛真正注意到了这个神奇的“草根逆袭者”。
他有着从优秀职业青训培养出来的技术基础和战术理解，传射选择合理，接长传停球转下一步的动作特别体现基本功。又有着从低级别磨炼出来的拼劲，怼后卫不惜体力，身高只有179但很强壮，还能背身做桩。还有一些东西，刻在了足球DNA里。
有一场杯赛，他和对手后卫在对抗里发生了一些口角。对方做了个拿锤子砸东西的动作，意思应该是嘲讽他以前只是个打工人。昂达夫当时没有说话，但在后面的比赛里完成了一次精彩的挑球过人，接着破门得分。
这时，他才做出了回应：“嗐，你看这两下，就是当年颠螺帽练出来的。”

明眼人都知道，比利时已经留不下昂达夫了。
2022年冬窗，英超球队布莱顿官宣，以700万欧元的价格签下昂达夫，并且租回圣吉罗斯联合打完剩余的半个赛季。这是昂达夫整个职业生涯里，头一回出现“转会费”这个概念。
等到了夏天，他顺利晋升，来到了英超。

 

合适的地方，才会发光

很多球迷都知道，圣吉罗斯联合其实就是布莱顿的卫星俱乐部。很多海鸥签下的球员想要练级或者争取劳工证都会租借去那里，比如当年专门给昂达夫传球的三笘薫。

像昂达夫这种“反向输送”，在两家俱乐部之间还是破天荒的头一回。
结果……这头一回就玩砸了。因为他在布莱顿的表现总结起来就两个字：灾难。
2022-23赛季，他在英超出场22次只有6次首发，打进了5个球。本就有限的出场时间里，往往充斥着各种拿不住球、传球失误和不敢射门。问题出在哪呢？主教练德泽尔比给出的评价是：“我相信他有巨大的潜力，但最需要的是拿出更多的自信。”

那时布莱顿的战术，以球队实力来说相当激进，留给前场球员的容错率相当有限。昂达夫还没适应英超的风格节奏，就陷入了表现差↔没信心的恶性循环。阵地战吧，对面中卫到处是身体素质怪。打反击吧缺少绝对速度，又怕失误不敢第一时间传。
没办法，为了拯救他的职业生涯，布莱顿只能把他租去了斯图加特。
2023年，昂达夫终于踢上了德甲。从代表哈韦尔斯踢第四级别算起，已经过去了整整8年。相比大部分队友，这是一条太过漫长又曲折的道路。
而等在这条道路尽头的，是职业生涯最为灿烂的大爆发。

上个赛季，昂达夫几乎无缝融入了小赫内斯全新打造的体系。身后有施蒂勒查漏补锅，身前有吉拉西吸引火力，身边有菲里希盘带突破。甭管战术板上标的是什么位置，昂达夫都是中心区域无限自由的“小球核心”。
背身做桩、前插抢点、斜传直塞，他全都干。尤其那一脚左右开弓无逆足，势大力沉还挺准的射门，往往是各种战术设计的基准点。失误了在大开大合的德甲也不算事，下回合重新来就行。
自信打出来了，一切都回来了。18球9助攻，这是昂达夫上个赛季，也是首个德甲赛季交出的完美答卷。正是凭借着这样的表现，纳格尔斯曼把他带去了欧洲杯。

遗憾的是，昂达夫的欧洲杯之旅可以说约等于没去。而在这个夏窗，他又十分想留在斯图加特，和布莱顿的关系闹得非常僵。
幸运的是，斯图加特以2670万欧元的转会费最终完成了转会。在失去了吉拉西等主力的情况下，昂达夫继续扛起了球队的进攻大旗。
整个9月，他每一次出场都有进球入账，包括德甲3轮比赛打进了4球，以及在欧冠面对皇马破门得分。同时由于菲尔克鲁格受伤，昂达夫终于得到了代表德国队首发的机会，开局就是面对荷兰传射建功。

10月，他第二次代表国家队首发，又在波黑身上收获梅开二度。两次首发就有三个进球，德国球迷看着这件13号球衣，想起了托马斯-穆勒。昂达夫则在采访里表示：“当年在不莱梅青训营时，教练喜欢喊我迷你盖德-穆勒。”
当然了，“大器晚成”的昂达夫距离两个穆勒都还远得很。也有声音说他其实就是“弱队球王”，在最顶级的对抗里就是个普通球员。
对于这样的说法，昂达夫竟然表示了赞同。“是的，我就是一个普通人。不是明星，也不是有钱人。在我这里，你看不到昂贵的名牌衣服和豪华轿车，可能也看不到什么华丽的球技。我只知道，努力工作谋生究竟意味着什么。”

也许，现在的昂达夫和当年那个打螺丝的昂达夫并没有什么不同。他还是不知道未来究竟应该走向什么地方，只是会把每一步努力走好。他可能成不了豪门球队的掌上明星，但“普通球员”也能在合适的地方，发出属于自己的耀眼光芒。